Petit commerce équitable entre amis…

J’attends devant la gare, j’ai rendez-vous, fixé au départ à 13h, modifié à 13h50 par sms successifs. Trois jeunes hommes, un au volant, les deux autres comme moi attendent devant la gare. Légère hésitation. Je monte à l’avant.
Salut, moi c’est Martin. Et moi William. Le chauffeur s’appelle Ludovic. Je m’appelle Isabelle.
Tu fais quoi dans la vie ? T’as quel âge ?
Les garçons s’interrogent, s’écoutent puis vient un silence. Le silence c’est mon tour, que demande-t-on à une femme comme moi pour entamer la conversation ? Je ris et je leur dis « J’ai 54 ans et je suis écrivaine ». Soulagement. Ah cool, et vous écrivez quoi ? Le vous ne m’a pas échappé.
Au fur et à mesure que je raconte mes livres, je vois Martin taper sur son téléphone, il a trouvé mon site, mon blog, mon Facebook, mon truc et mon machin. C’est génial, je vais les commander ! Super, je te les enverrai dédicacés.

La conversation roule agréablement le long de l’autoroute, William a 20 ans, Martin 30 et Ludovic 40. Je n’arrive pas à distinguer de différences entre eux, eux non plus d’ailleurs, ils se tutoient allègrement depuis le début. Même côté relax, même style cool et sympa : moi je me cherche en voyageant, moi je suis au chômage, moi je suis formateur, je me déplace beaucoup, j’aime bien en profiter pour faire de nouvelles rencontres. Nous passons devant un groupe d’auto-stoppeurs sans seulement ralentir. “Quand j’étais jeune je faisais de l’auto-stop et un jour c’est Coluche qui s’est arrêté”. Je vois leurs yeux briller, c’est un gros mensonge bien sûr mais j’ai eu soudain envie de leur redonner le goût de l’aventure.
Et blabla, et blabla, on papote, c’est dur, on va bientôt manquer d’eau, j’ai fait droit puis commerce et maintenant je termine une école de design, j’espère que je vais trouver un bon boulot. Le voyage passe comme une parenthèse entre nos mondes, pas d’histoires d’argent entre nous, tout est géré à travers la Plateforme, par avance et par derrière. On se quitte bons amis devant une bouche de métro, on se promet de s’inviter sur FB.

Chambre à louer, je téléphone : Bonjour Madame, est-ce que la chambre est libre vendredi soir ? Attendez, je demande à mon fils s’il est là. Je frissonne, quelque chose me dérange déjà dans cette maison, je n’ai plus du tout envie d’y dormir.
J’essaie autre chose : je regarde sur internet la carte de ma ville, en deux clics, je peux dormir chez n’importe lequel de mes voisins entre 15€ et 100€ et dans tous les cas ça m’en coûtera au moins 10 de plus pour « le service », me dit là encore la Plateforme installée, comme bien d’autres, loin de notre régime fiscal.

Je ne sais pas comment cela s’est passé, mais par une sorte de molle barbarie, toute notre vie s’est recouverte d’un métal argenté inodore et sans saveur : nourrir le chat, porter une armoire, se glisser dans une voiture, poser une étagère. J’ai même récemment rencontré des jeunes gens aux dents bien alignées qui sont régulièrement loués via des agences pour figurer dans des dîners, des anniversaires, des mariages… de beaux moments entre amis, à n’en pas douter.

Je m’interroge : et si j’allais simplement à pied sonner chez Monsieur et Madame 15€ dans la rue d’à côté et leur dire : Je peux dormir chez vous ? Je suis fatiguée de ce monde. J’aimerais vous lire un conte ce soir pour vous aider à dormir, je pourrai vous faire une bonne soupe avant si vous voulez ? Dîtes-moi.

Avant de m’engouffrer dans le métro, j’achète avec quelques pièces une petite tablette de chocolat. Elle a un bon goût amer de commerce équitable. Assise, je ferme les yeux un instant en écoutant, à travers le casque de mon voisin,, la voix étouffée et libre d’une valse de Chopin.

Avec toute ma gratuité,