C’était l’hiver. Dans cette baie aux rivages escarpés,
quelques phoques passaient au loin, des monceaux de coquilles vides parsemaient
la plage, de rares buissons épineux luttaient contre le vent glacé.

Une vieille femme aux traits burinés, couverte d’une fourrure
ocre, regardait la mer. L’inquiétude se lisait sur son visage, illuminé de
rouge. Elle cherchait à lire, désespérément, un message dans le bleu profond de
la mer, dans la danse des nuages, dans le vol des goélands : où donc était
son fils ? Quand rentrerait-il ?
Elle savait que le temps lui était compté et espérait, en venant désormais
plusieurs fois par jour scruter la mer, accélérer le retour de celui qu’elle
attendait pour partir. « Je reviendrai Petite Mère, attends-moi »,
voilà ce qu’il lui avait dit sur la passerelle de la goélette Le bruit du vent.  Et attendre c’était ce qu’elle faisait depuis
tant de lunes qu’elle ne voulait plus ni compter ni se souvenir.