Sign up with your email address to be the first to know about new products, VIP offers, blog features & more.

L’automne, dans le Sud…

Longue semaine pleine d’un vide intérieur. Je me croyais cette fois-ci à l’abri de telles sensations mais ma météo en creux de ces derniers temps me prouve le contraire.

Je suis épuisée, comme je le fus après Momig et après Le ventre et la plume.
À l’arrivée de chaque livre, j’ai l’impression pendant quelques temps que je ne pourrai plus ajouter une seule ligne, un seul mot, que je ne pourrai plus jamais écrire.
J’accepte cette idée aujourd’hui car elle est vraie. Elle fixe ce moment précis de l’après, elle matérialise que quelque chose de concret est arrivé : la naissance de Que ma voix demeure.
Le blues du post-partum littéraire est à nouveau là et il prend d’autant plus de place que la lumière s’enfuit à tire d’aile.

Les jours s’égrènent comme les perles d’un collier sans fin : je les vois souvent blanches mais certaines sont grises et quelques noires me rappellent les jours sombres que la vie nous réserve parfois.

Ce matin, j’ai invité la lumière à entrer en moi…

Ce matin j’ai invité la lumière à entrer en moi.
Cela peut sembler étonnant mais l’intention que je mis dans cette prière fit que la lumière entra vraiment. Elle s’infiltra dans chaque partie de mon corps, éclairant de sa douceur la moindre palpitation de cette alchimie extraordinaire qui fait de moi un être vivant.
Je l’accueillis et la laissais se promener de la tête au pied, doucement découvrir mon intérieur dont souvent je m’absente, comme si j’avais le choix. En maîtresse de maison je faisais bonne figure : j’ouvrais pour elle les portes closes et les recoins sombres, je l’accompagnais dans sa danse libre et saluais au passage des lieux insolites. Il me sembla fouler une terre inconnue et en vérité le voyage fut long pour l’impatiente que je suis. Qui peut pourtant se vanter de se déplacer à la vitesse de la lumière ?

Pourquoi, Femme Puissante, pourquoi tout rabougrir ?

Un déjeuner riquiqui entre deux inquiétudes
C’est ce que m’a proposé mon amie
On avait fixé la date il y a un mois
Mais ce matin avant 7 heures un sms :
J’ai une réunion qui risque de déraper
Et une autre qui commence impérativement à 13h30
Et puis ma mère qui et mon frère que
J’ai dit on laisse tomber
Je t’envoie tout mon amour.

Et maintenant comment te chanter tout le reste ?
Ton frère qui picole c’est ton double
Ta mère qui déprime c’est pas ta faute
Tes avions business class c’est ta planque
Ta société qui fait parler d’elle ne parle pas de toi
Ta peau qui ternit c’est ton futur
Ton mari qui s’enfuit c’est ton miroir
Ta fille qui se tait c’est ta croix.

Je l’ai tant chantée cette partition
Que j’en reconnais toutes les notes
Moi aussi j’ai voulu gagner,

Pourtant, que la montagne est belle…

Sur le seuil de son chalet, il propose aux rares randonneurs un petit verre. Il a 70 ans, ou peut-être 45, difficile à dire. Pour qui a l’habitude des visages des villes, ceux des montagnes sont des énigmes. Peau tannée, dents du bonheur, corps sec et noueux, il tend son sourire à qui veut partager ce moment avec lui. C’est l’heure de la pause, c’est ainsi, il commence le matin tôt par l’heure de la traite, puis vient l’heure du beurre, l’heure du poulet, l’heure du fromage avant la dernière traite, et enfin l’heure de rentrer les bêtes et dormir au bord de leurs corps chauds. « Depuis qu’ils ont remis les loups, je dois rentrer les bêtes », il dit cela comme s’il parlait de l’orage ou de la neige, un loup pas plus gros qu’un flocon noir.

Sur sa porte, sur ses murs,

Retirence

Il existe une loi dans le monde. C’est une loi de dépouillement. Certains diront d’allègement, d’autres de renoncement, mais la réalité est bien plus simple, elle parle de dépouillement comme un avant-goût du mot dépouille que nous laisserons in extremis sur la terre, juste après notre dernier souffle.

Moi qui aime tant les mots, j’avais envie de vous proposer retirenceun peu comme un contre-chant de l’enfance. La retirence comme le reflux nécessaire à la vague pour renaitre d’elle-même, comme l’autre partie du tout, le mouvement contraire et donc bienvenu.

Confucius, ce vieux sage qui nous vient d’une Chine déjà bien éveillée, avait 500 ans quand Jésus naquit et déjà il savait que la vie de l’homme était scindée en trois phases :

  • la construction : jusqu’à 25 ans
  • la maturité : de 25 à 50 ans
  • le dépouillement : au-delà de 50 ans

Il est étonnant qu’alors que tout nous porte à croire au temps cyclique (les jours,

Message in a bottle… Youpi, des nouvelles de mon manuscrit!

Quand on pose une question, on attend une réponse. Je suis frappée comme de nos jours cette croyance est mise à mal : mes enfants, confrontés à la recherche de travail comme tous les jeunes aujourd’hui, passent des entretiens, parfois plusieurs, et la plupart du temps ne reçoivent aucune réponse à la fin. Ni oui, ni non. Juste rien. Même quand ils relancent : ” S’il vous plait, dîtes-moi, c’est important “. Non, rien.

Ces mêmes enfants, qui ne répondent jamais à nos messages, souffrent cruellement de ces silences et sont à la fois les acteurs et les victimes d’un système qui se sclérose. Nous sommes tous devenus des experts au jeu du ni oui ni non. A force de vivre soi-disant au présent, d’être connectés nuit et jour, de tout pouvoir faire, nous avons de plus en plus de difficultés à décider et à dire oui ou non,