J’aime ces matins de brouillard blanc d’où je sais que du coton va sortir la lumière.
Quand ? Difficile à dire tant la ouate est épaisse. Mais subtilement on sent le travail des rayons d’un soleil d’hiver hésitant par dessus la couche opaque. J’imagine la joie d’un vieillard à qui l’on vient d’enlever la cataracte : tout à coup, la fenêtre aux vitres sablonneuses s’ouvre et un paysage aux couleurs franches jaillit d’une enfance oubliée.

Avant mes quatre soirées au théâtre de Sèvres, j’avais écrit à ma petite équipe “Je suis fatiguée et confuse. Pouvons-nous démêler cela à la fragile lueur de l’amour ?” Et c’est ce que nous avons fait : trier le bon grain de l’ivraie, nous mettre devant nos peurs et nos besoins de sécurité, distribuer les rôles, ajuster les distances. Rien de grave, juste des trajectoires, des intentions, des fidélités qui parfois s’entremêlent et finissent par faire des nœuds.

“Tu écris et ta vie devient autre chose… J’ai besoin de temps, j’ai besoin de calme, j’ai besoin d’avancer pas à pas, et ainsi j’y parviens. Où? Peu importe, le pas est en lui-même l’ensemble du voyage. Tout peut s’arrêter à tout moment sans que je me sente dépossédée ou frustrée. Je serai simplement arrivée à bon port.”

Le 7 février 2014, alors que j’attendais la livraison de mon livre “Momig, la petite bougie”, j’écrivais ces phrases dans mon journal. Comme une prédiction, un pressentiment, une prière.

Sans le savoir encore, j’étais entrée de plain-pied dans une période de lente progression où le mouvement ne pouvait s’installer qu’à petits pas. Impossible de brûler les étapes. Il me fallait tout reconstruire avec une précision et une attention qui imposait profondeur et lenteur. Emerveillée, je prenais chaque étape pour un succès,

Ce matin, à 6h36, ma fille a eu 25 ans.
Je me souviens de chaque seconde de ce passage : ce jeune médecin paniqué, le cri de l’infirmière « On la perd », le masque à oxygène plaqué sur mon visage et moi, qui en même temps comprends qu’on parle de moi et n’y prête aucune attention.

Étrange destin que celui des femmes qui meurent en donnant la vie. Comme une porte violemment claquée au nez du bonheur. Continue sans moi, enfant sacré, je t’ai déjà tout donné ou bien m’as-tu tout pris, peu importe…
Et puis le ballet blanc s’agite et te ramène. Finies la suspension, l’insouciance, la légèreté. Te voici à nouveau dans la course, celle qui t’amène jour après jour à nourrir, consoler, rire, pleurer. Celle qui te propose parfois des chemins de traverse insolites après toutes ces naissances que tu as offertes au monde : ta propre renaissance,